新宿にはいわゆる昔ながらの喫茶店がけっこうあることを知った。
たいていの場合、背が高めのグラスに入ったアイスコーヒーや、やけに赤い缶詰のサクランボが入ったレモンスカッシュが置いてある。
そこで僕は発色のいいグリーンの炭酸水にアイスクリームを乗せたクリームソーダを頼み、カタカタとパソコンに向かっている。
そういえばかき氷のシロップの味は全て同じらしい。
イチゴも、ブルーハワイも、メロンも。
そんなはずはないだろうと思うが、実際そうらしい。
色と名前で僕たちは思い込みのイチゴ味を味わい、舌を青くしながら行ったことのないハワイに思いを馳せていた。
